Ayer recibí una llamada de mi amigo Tagarrovich: “Noticias de Charlie. Lo ingresan mañana y lo operan el miércoles”. Cuando, tras la muerte de Michael Jackson, se me ocurrió escribir sobre la muerte de los músicos que más nos habían marcado, de inmediato pensé en Carlos y en el modo en que lo había apesadumbrado la previsible muerte de Antonio Vega. Así que lo llamé, y le conté lo que se me había ocurrido. Íbamos a encontrarnos, antes de que lo operaran, para que me contara cuánto había vivido a través de su música; qué había hecho tras ir a la capilla ardiente, en el palacio de Longoria, y qué calles había recorrido en busca de algún fantasma. La noticia de que ingresan hoy, martes 7 de julio, a Carlos, para operarlo, aplaza ese encuentro por fuerza y altera el plan de esta memoria encendida. Carlos me ha pedido que le deje contar lo que recuerda, con sus propias palabras. En la habitación del hospital, la noche antes de la operación, esto es lo que ha escrito. No he cambiado ni una coma.

Leer más…

“¿Por dónde empezamos entonces?”.

La narración de la adolescencia de aquella desconocida estaba llena de sacrificios cuya única motivación era acercarse a una de las estrellas más huidizas de la historia de la música. Comprar un vhs de alguien que se había tropezado con Jacko en Disneyland, y que lo había grabado paseando mientras comía algodón dulce. Los breves minutos de aquella grabación eran el soñado agujero en la pared por el que todo fan espera ver a su ídolo, con la vana esperanza de saber algo más por medio de aquellas fragmentarias visiones.

La fan, que dijo llamarse Patricia, me contó cuántos amigos con los que aún mantenía un contacto frecuente e íntimo había conocido en las largas esperas antes de los conciertos de Michael Jackson; por medio del club de fans, o sencillamente porque compartían un gusto, un fervor, en lo más tierno de la adolescencia, cuando un disco podía salvar las distancias con un desconocido y convertirlo en amigo como por arte de magia.

Me habló de aquellas amistades, de cuántas siguen formando parte de su vida y de cuáles han ido perdiéndose con el paso del tiempo. Pero lo que más me gustó de su historia fue el relato de un viaje a Tenerife para asistir a un concierto del autoproclamado Rey del Pop.

Leer más…

“Piensa feliz que el mundo es un eterno
instrumento de ira y que el ansiado
cielo para unos pocos fue creado
y casi para todos el infierno…”

Jonathan Edwards (1703-1785), de Jorge Luis Borges

Eran poco más de las 7 de la mañana y yo esperaba el metro para ir al trabajo, cuando junto a mí, una chica recibió una llamada telefónica. La crispación de su rostro y las preguntas que hacía, desconcertada, dejaban claro que estaba recibiendo malas noticias. Rompió a llorar tan pronto hubo comprendido, e inmediatamente después de colgar la llamada, se giró hacia mí y me dijo: “Michael Jackson ha muerto”.

No sé por qué, de entre toda la gente del andén, se volvió hacia mí. Quizá porque había notado que la observaba desde que habíamos perdido juntos el metro anterior. En cualquier caso, fue una casualidad que se volviera y me comunicara la noticia, ante la que sólo acerté a decir: “No me jodas”, con una sorpresa genuina, cargada de una pesadumbre sobre la que he pensado en estos días.

Ella lloraba desconsolada, y tal vez, en la elusiva urgencia del camino al trabajo, del vagón que nos esperaba legañoso y abarrotado, yo, que llevaba 5 minutos a su derecha, era lo más similar a un rostro conocido.

Durante el trayecto en metro, no aparté la vista de ella. Hacía poco que habíamos recibido la noticia del fallecimiento de Antonio Vega, y esa muerte la había vivido a través de los ojos de mi amigo Carlos. Su memoria de adolescencia estaba llena de conciertos, discos, canciones y letras de Antonio Vega; y su muerte había significado para Carlos algo parecido a la confirmación de que vivía una época desolada, desencantada y extraña. Quizá el número de recuerdos que incandescieron en la mente de Carlos eran los hitos de un camino sin retorno; y pensar en ellos a propósito de la desaparición de Antonio Vega era constatar la distancia recorrida y lo lejos que quedaban ya algunos de los sueños de una época.

Leer más…