“Piensa feliz que el mundo es un eterno
instrumento de ira y que el ansiado
cielo para unos pocos fue creado
y casi para todos el infierno…”

Jonathan Edwards (1703-1785), de Jorge Luis Borges

Eran poco más de las 7 de la mañana y yo esperaba el metro para ir al trabajo, cuando junto a mí, una chica recibió una llamada telefónica. La crispación de su rostro y las preguntas que hacía, desconcertada, dejaban claro que estaba recibiendo malas noticias. Rompió a llorar tan pronto hubo comprendido, e inmediatamente después de colgar la llamada, se giró hacia mí y me dijo: “Michael Jackson ha muerto”.

No sé por qué, de entre toda la gente del andén, se volvió hacia mí. Quizá porque había notado que la observaba desde que habíamos perdido juntos el metro anterior. En cualquier caso, fue una casualidad que se volviera y me comunicara la noticia, ante la que sólo acerté a decir: “No me jodas”, con una sorpresa genuina, cargada de una pesadumbre sobre la que he pensado en estos días.

Ella lloraba desconsolada, y tal vez, en la elusiva urgencia del camino al trabajo, del vagón que nos esperaba legañoso y abarrotado, yo, que llevaba 5 minutos a su derecha, era lo más similar a un rostro conocido.

Durante el trayecto en metro, no aparté la vista de ella. Hacía poco que habíamos recibido la noticia del fallecimiento de Antonio Vega, y esa muerte la había vivido a través de los ojos de mi amigo Carlos. Su memoria de adolescencia estaba llena de conciertos, discos, canciones y letras de Antonio Vega; y su muerte había significado para Carlos algo parecido a la confirmación de que vivía una época desolada, desencantada y extraña. Quizá el número de recuerdos que incandescieron en la mente de Carlos eran los hitos de un camino sin retorno; y pensar en ellos a propósito de la desaparición de Antonio Vega era constatar la distancia recorrida y lo lejos que quedaban ya algunos de los sueños de una época.

Leer más…