“Piensa feliz que el mundo es un eterno
instrumento de ira y que el ansiado
cielo para unos pocos fue creado
y casi para todos el infierno…”

Jonathan Edwards (1703-1785), de Jorge Luis Borges

Eran poco más de las 7 de la mañana y yo esperaba el metro para ir al trabajo, cuando junto a mí, una chica recibió una llamada telefónica. La crispación de su rostro y las preguntas que hacía, desconcertada, dejaban claro que estaba recibiendo malas noticias. Rompió a llorar tan pronto hubo comprendido, e inmediatamente después de colgar la llamada, se giró hacia mí y me dijo: “Michael Jackson ha muerto”.

No sé por qué, de entre toda la gente del andén, se volvió hacia mí. Quizá porque había notado que la observaba desde que habíamos perdido juntos el metro anterior. En cualquier caso, fue una casualidad que se volviera y me comunicara la noticia, ante la que sólo acerté a decir: “No me jodas”, con una sorpresa genuina, cargada de una pesadumbre sobre la que he pensado en estos días.

Ella lloraba desconsolada, y tal vez, en la elusiva urgencia del camino al trabajo, del vagón que nos esperaba legañoso y abarrotado, yo, que llevaba 5 minutos a su derecha, era lo más similar a un rostro conocido.

Durante el trayecto en metro, no aparté la vista de ella. Hacía poco que habíamos recibido la noticia del fallecimiento de Antonio Vega, y esa muerte la había vivido a través de los ojos de mi amigo Carlos. Su memoria de adolescencia estaba llena de conciertos, discos, canciones y letras de Antonio Vega; y su muerte había significado para Carlos algo parecido a la confirmación de que vivía una época desolada, desencantada y extraña. Quizá el número de recuerdos que incandescieron en la mente de Carlos eran los hitos de un camino sin retorno; y pensar en ellos a propósito de la desaparición de Antonio Vega era constatar la distancia recorrida y lo lejos que quedaban ya algunos de los sueños de una época.

Leer más…

Ayer recibí por fin “Grace around the world”, la última idea para seguir sacando tajada del escaso legado musical de Jeff Buckley, muerto en un estúpido accidente en 1997, cuando tenía sólo 31 años.

La primera vez que escuché a Jeff Buckley fue en 1996. Grace había ido ganando un público poco a poco, boca a boca. En Francia, descubrimos después, era un ídolo de masas. Aquí a nadie parecía importarle nada que no cantaran Héroes del Silencio. Manu, uno de mis compañeros de la facultad de Físicas, me dejó dos discos: Live at Sin-é y Grace. Era época de exámenes y no tenía mucha intención de prestar atención a aquellos discos; pero me los llevé a casa de todos modos. En un par de días tenía un examen de termodinámica, que impartía un profesor con un parecido más que razonable con Chiquito de la Calzada. Era la primavera de mis 20 años y acababa de dejar a una novia; ni qué decir tiene que estaba tan desbocado como un adolescente de 20 años en primavera y sin novia. Si me he quedado corto de metáforas, ustedes me perdonen. Cuando se tienen 20 años y una primavera por delante sin ataduras, no hay metáforas que valgan.

Así que, tres días antes de un examen de termodinámica impartida por Chiquito de la Calzada (¿cómo podía aquel hombre permitirse el lujo de aquella calva y aquellas patillas cuando Chiquito estaba tan de moda y era tan obvia la semejanza?), Manu me dejó lo que entonces era toda la discografía oficial de Jeff Buckley.

Leer más…