Chris Casello y Robert "Elvis" Washigton

Cuando me dirigía a la sala Heineken para realizar la entrevista a Duke Bardwell, Michael Jarrett y Robert Washington, a quienes vería actuar unas horas más tarde, no podía dejar de pensar en una canción de la obra maestra de Gene Clark No Other (1974). La canción es «Strength of Strings», un hipnótico y ciego viaje por la confusión de un tipo para el que sentirse bien o mal son solo extremos indiscernibles.

Bardwell me contaría que Clark vivía el momento más difícil de su vida. Tras su marcha de los Byrds, su carrera en solitario no despegaba y a su mujer no le hacía gracia que la pasta no entrara en casa al ritmo al que lo había hecho en sus dos años como rockstar superventas.

Bebía demasiado durante la gira, lo hacía incluso sobre el escenario, acompañando los tragos con todo tipo de sustancias con las que trataba de superar un miedo escénico nuevo y paralizante. Debió de ser un espectáculo tan triste como común en un negocio que durante los años 70 vivía sus mayores excesos.

Se podía decir que durante dos décadas, el negocio musical vivió una especie de feliz prosperidad de entreguerras. La primera guerra había tenido lugar con el nacimiento del rock, y sus batallas se habían librado en pequeños pueblos, en salones familiares y en la crucifixión de discjockeys. La siguiente ocurriría con la llegada del punk.

Leer más…

Elvis y Ed Sullivan: “Si tu hija es tan fea como tú, la respetaré”

Un día como hoy, hace 53 años exactamente, Elvis Presley actuó por vez primera en el show de Ed Sullivan. El famoso presentador se había negado siempre a dejar que Elvis apareciera en su programa, pese a su creciente popularidad. Le parecía demasiado obsceno, y haría todo lo que estuviera en su mano para cerrar las puertas de su audiencia al rock.

En aquella época, Sullivan era el líder televisivo. Cómo han cambiado los tiempos, piensa uno, al ver el aspecto de aquel hombre de éxito, un cromagnon de aspecto hosco y mezquino, sin cuello, que era lo más parecido a mezclar un armario, un profesor de religión, un pitbull y un pastor adventista del séptimo día, y dar a la mezcla aspecto humano.

El rock era entonces peligroso, un mundo lleno de personajes de dudosa reputación y oscuras intenciones. Porque una cosa era que los negros hicieran su blues eléctrico e hicieran lo que fuera que hiciesen en los antros a donde iban a perderse; y otra bien distinta que a los jóvenes blancos les empezara a gustar el rock, un género híbrido que olía a negro.

Leer más…