Ha llegado el último día de agosto. Mañana comienza el mes de septiembre, el mes más cruel, diga lo que diga T S Eliot.
Edward Hopper - Summer Evening (1947)
Para acompañar este día, una lista de cinco canciones que me han acompañado a lo largo de este verano al que aún le quedan tres semanas de luz.
De la música de Kyuss se ha dicho que es densa, que es oscura, que es… En realidad no importa mucho lo que ya se haya dicho, porque salvo que de pronto a Josh Homme le dé por resucitar a la banda (y sospecho que de ocurrir tal cosa, no serían ya Kyuss, sino algo más cerca de Queens of the Stone Age), dudo mucho que se diga más al respecto, al menos en el futuro inmediato.
La entrevista que hicimos el señor Clay y yo a John Garcia antes del concierto que dio en Madrid, me sirvió para rendirle homenaje, y para comprobar que él mismo no olvida ni por un momento la importancia que tuvo aquella música en su vida. No hablo ya de su carrera musical, errática y sin éxito comercial aunque brillante casi sin excepción, sino de su vida personal.
Escuchar a John Garcia hablar tan bien de todos los protagonistas de esta historia: de Josh, de Brant, de Scott… me hizo pensar que estaba ante un tipo tranquilo de gran alma, de algo parecido a uno de esos personajes que sirven de hitos en el camino de las novelas de Cormac McCarthy. Tipos que se sientan bajo un palo fierro a ver pasar caminantes que andan en busca de algo y a los que hacen en el momento oportuno una pregunta que o bien cuestiona, o bien alienta el esfuerzo. Esfinges que plantean enigmas tan ancestrales como el desierto y a los que les gusta regresar a su cama por la noche, a refugiarse en el calor de su mujer.
De acuerdo, me he ido por las ramas. Pero John Garcia, cantante de los míticos Kyuss, bien merece un rodeo para expresar lo que uno siente por una de las mejores, y sin duda la más infravalorada, bandas de rock de los 90.
Frente a la sala Heineken encontré, tras hacer la entrevista a Garcia, una larga fila compuesta principalmente de treintañeros tranquilos. Han visto ya a esas alturas muchos conciertos, y solo un acto tan nostálgico como John Garcia cantando canciones de Kyuss podría sacarlos de sus dignas casillas, hacerlos gritar y devolverlos triunfantes y extáticos a sus casas, donde los esperan hijos pequeños o novias que no podrán entender nunca qué se siente al disfrutar de una revancha así.
La revancha era poder asistir a un concierto que se nos negó a los fans españoles de Kyuss. Y es que durante muchos años, lo más cerca que estuvimos de asistir a uno fue el vídeo de su actuación en el Bizarre Festival en el año 95, en el que veíamos a un Josh Homme que oscilaba entre la indiferencia y el fastidio, junto a un John Garcia demasiado fumado e incapaz de articular algo coherente.
Sorprendido por el éxito de convocatoria de aquella cita con uno de los pioneros del llamado stoner rock, tomamos posiciones tras la ya habitual lucha en la barra para conseguir una cerveza sin perder mucha dignidad en la espera.
Chris Casello y Robert "Elvis" Washigton
Cuando me dirigía a la sala Heineken para realizar la entrevista a Duke Bardwell, Michael Jarrett y Robert Washington, a quienes vería actuar unas horas más tarde, no podía dejar de pensar en una canción de la obra maestra de Gene Clark No Other (1974). La canción es «Strength of Strings», un hipnótico y ciego viaje por la confusión de un tipo para el que sentirse bien o mal son solo extremos indiscernibles.
Bardwell me contaría que Clark vivía el momento más difícil de su vida. Tras su marcha de los Byrds, su carrera en solitario no despegaba y a su mujer no le hacía gracia que la pasta no entrara en casa al ritmo al que lo había hecho en sus dos años como rockstar superventas.
Bebía demasiado durante la gira, lo hacía incluso sobre el escenario, acompañando los tragos con todo tipo de sustancias con las que trataba de superar un miedo escénico nuevo y paralizante. Debió de ser un espectáculo tan triste como común en un negocio que durante los años 70 vivía sus mayores excesos.
Se podía decir que durante dos décadas, el negocio musical vivió una especie de feliz prosperidad de entreguerras. La primera guerra había tenido lugar con el nacimiento del rock, y sus batallas se habían librado en pequeños pueblos, en salones familiares y en la crucifixión de discjockeys. La siguiente ocurriría con la llegada del punk.
Conocimos a Hayseed Dixie buscando algún concierto que pudieramos reseñar en el blog. Para ello nos pusimos en contacto con Edu, de Last tour, que nos habló de esta banda y nos ofreció
La entrevista fue muy amistosa, como podréis comprobar. Que no os engañen las armas de fuego.
una entrevista.
Antes de aceptar nos pusimos a oir los discos de este grupo de Hilbilly Rock. A pesar de nuestras dudas iniciales, nuestra sorpresa fue mayúscula al oir las originales reinterpretaciones que hacían de éxitos de AC/DC, Kiss, Queen o, inclusive, de los Scissor Sisters.
La verdad es que pensamos que sería un concierto para pasárselo bien; el rock en clave banjo es uno de nuestros grandes descubrimientos de los últimos meses, para hacer el ganso viendo este originalísimo grupo tributo, nosotros desde luego fuimos a dar saltos como locos.
Esta es la traducción de la entrevista que nos concedieron, gracias a Edu Ugarte.
1. Hace un par de años estuvisteis de gira por España por vez primera. ¿Cómo fue la experiencia?
¡Fue tan buena que hemos vuelto este año a por más! No teníamos ni idea de qué esperar la primera vez, porque nunca habíamos vendido muchos discos en España, pero los conciertos fueron geniales. Y Madrid fue una ciudad mucho más agradable de lo que nos habíamos imaginado. No estoy seguro de qué nos esperábamos, pero Madrid estuvo muy bien.
2. Fuisteis invitados por Cliff Williams, bajista de AC DC, a una fiesta de final de gira, en su casa. ¿Cómo fue conocer a tales leyendas? ¿Pudisteis conocer a toda la banda? Y, lo que es más importante, ¿tuvisteis la oportunidad de ver qué pinta tiene una fiesta de AC DC?
Una fiesta de AC DC se parece mucho a una fiesta en casa de tu mejor amigo. Cliff se escapaba todo el rato para fumar cigarrillos con nosotros sin que su mujer lo viera. Todo el mundo estaba sentado en el porche de atrás, tocando música y bebiendo cerveza hasta que nos caíamos de culo de las sillas. Fueron unos tíos muy majos y muy con los pies en el suelo.
3. ¿Habéis tenido la oportunidad de conocer a más bandas de las que homenajeáis con vuestra música?
Gene Simmons dijo que nuestro disco de Kiss le parecía genial y que no veía el momento de recibir el cheque con los royalties. Al menos es un tipo coherente.
4. Desde la publicación de vuestro primer disco, han pasado 7 años antes de darnos la oportunidad de escuchar vuestras propias composiciones. Ahora ha llegado el momento de Killer Grass. ¿Son todas nuevas canciones, u otro disco de versiones?
La mitad de Killer Grass son canciones nuestras y la otra mitad reinterpretaciones de canciones que probablemente conozcáis.
5. Parece que vais de gira mucho. ¿Tenéis tiempo durante las giras de escribir nuevas canciones?
Mientras estamos de gira es normalmente cuando escribimos canciones. O al menos es cuando
Hayseed Dixie - Killer Grass
las empezamos y a veces las terminamos una vez ha concluido el tour. Nada interesante sucede cuando estoy sentado en casa – pero son muchas las cosas salvajes que ocurren de gira, y esa es la clase de cosas que sirven para hacer canciones interesantes.
6. ¿Está la vida en la carretera empezando a pasar factura? ¿Alguna vez tenéis miedo de morir ahogados en vuestro propio vómito? Es broma. He visto vuestro calendario de la guira ¡y mataría al mismísimo Bon Scott, si aún estuviera vivo!
La verdad es que no sabemos vivir de otro modo. Es lo que hemos estado haciendo durante la mayor parte de nuestra vida adulta, de modo que si pasamos más de unas pocas semanas lejos de la carretera, empezamos a preguntarnos qué hacer con nuestras vidas.
Creo que si fuéramos a ahogarnos en nuestro propio (o el de cualquier otra persona) vómito, ya lo habríamos hecho hace unos años. Por ahora, todos nos lo tomamos de manera muy profesional y sabemos cuánto podemos beber y cuándo ha sido demasiado. Ninguno de nosotros tontea con drogas ya, aparte de un poquito de hierba de vez en cuando.
7. Killer Grass incluye Eine kleine Trinkemusik. ¿Es lo que parece? ¿Eine kleine Nachtmusik, de Mozart?
¡Eso es exactamente lo que es!
8. Killer Grass incluye un DVD extra en el que tratáis de explicar las técnicas básicas para tocar bluegrass. ¿Sois acaso una especie de predicadores del bluegrass, embarcados en una misión para volvernos a todos hillbillies?
¡Tenemos la misión de convertir a todo el mundo al banjo! Creo que es el sonido más feliz y enérgico del mundo. Y mucha gente se nos ha acercado a preguntarnos cómo se toca. Hace falta mucho tiempo para llegar a ser bueno, como con cualquier otro instrumento. Pero pensamos que sería divertido dar unas cuantas lecciones.
9. ¿Qué discos escucháis mientras estáis de gira? ¿Hay algo interesante o sencillamente imprescindible que deberíamos escuchar?
Yo conduzco mi moto durante toda la gira, así que tengo mi iPod para escuchar música mientras lo hago. Siempre tengo cargado el disco “Reise Reise”, de Rammstein, así como la mayoría de los primeros discos de Rush, los Dead Kennedys, Frank Zappa, The Bad Livers, el “Weld” de Neil Young, The Stanley Brothers y Hank Williams junior y senior. Hay muchos otros discos que vienen y van, pero esos nunca salen de mi iPod.
Nota de Efecto túnel: impresionante lista de música y, sobre todo, y a la vista del magnífico concierto que dieron el día 25 de marzo en Madrid, he de confesar que confirma mi impresión tras su actuación, y que no es otra que tras su pinta de rednecks, hay cuatro auténticos amantes de la música que disfrutan y hacen disfrutar con su pasión y un talento tremendo.
10. Parecéis hablar los dos lenguajes más internacionales: el rock y el sentido del humor. ¿Puede que sea esa la razón por la que algo tan específico como una banda de bluegrass funciona fuera de los EE.UU.?
Supongo que sí. Creo que incluso si alguien no sabe mucho de la música de banjo, tendrán que sonreír cuando oigan la forma en que nosotros la tocamos. Y también pienso que el nivel de energía que tenemos en directo debería ser divertido de presenciar para cualquiera. Ninguno de nosotros se toma a sí mismo demasiado en serio, pero todos nos tomamos muy en serio lo de intentar tocar bien. Lo que pasa es que no somos demasiado serios sobre ninguna otra cosa. Creo que un concierto de rock debería ser divertido. Tengo algunas opiniones muy firmes en torno a la política, la historia y la economía, y estaré encantado de hablar de ello si estamos tomándonos algo en un bar, pero eso no es lo que hacemos en el escenario. En el bar hablamos, sobre un escenario ¡hacemos rock!
11. Estamos esperando ansiosos veros en directo cuando toquéis en España. Gracias por las risas y la buena música. Buena suerte con Killer Grass.
Gracias por dejarme contestar a la entrevista en inglés. Solo sé el español suficiente para meterme en una pelea, pero no lo bastante para salir de la pelea. Si vais a alguno de los conciertos, por favor acercaos y decidnos hola.
Leo Los desnudos y los muertos, la obra maestra de Norman Mailer, mientras viajo en el metro de camino al trabajo. Siento los vaivenes de la lancha que bordea Anopopei, el agua que
golpeacontra la compuerta y empapa a los reclutas. Levanto la mirada de la página; el traqueteo obliga a una chica a agarrarse a la sucia barra del vagón. Una señora de una fealdad indecible, casi culpable, hostiga al resto de viajeros con su mirada dura y resentida.
El tren se detiene durante varios minutos en una estación. Una voz por megafonía anuncia ligeros retrasos, debido a una causa que no acierto a entender porque entiendo todo tarde, absorto como estaba en la lectura. Algunos pasajeros buscan una complicidad impaciente, exhalan dramáticos suspiros que seguro hieden a café y a la digestión de la gente resentida, la única capaz de enfadarse por imponderables que cuestan cinco minutos por la mañana.
Cuando entré en el coche del señor Vega, este me dio un minúsculo trozo de papel en el que una caligrafía femenina explicaba la forma de llegar a algún sitio. ¿Qué es esto?, pregunté. Me lo ha dado Tania, para llegar a la sala. ¿No habéis estado nunca en ese sitio? Todos contestaron que no.
Era jueves previo al día de San José, y las salidas de Madrid estaban colapsadas de coches. Formaban una larga hilera de luz e impaciencia, que se compactaba y agitaba como si de ese modo pudieran escapar antes de la ciudad. Pero la ciudad tiene sus propias trampas. Son muy ilusos los que se creen más listos que ella.
Nosotros avanzábamos en sentido contrario a aquella huida. Lo nuestro era más la impaciencia de la búsqueda que la de la fuga. Ardíamos en una verborrea que giraba en torno a series, música y mujeres probablemente convertidas en novias engordadas y aburridas, pero que conservan aún, sin méritos propios, unos minutos de gloria nostálgica.
Tras unos minutos de desconcierto durante los cuales creímos habernos perdido por el barrio de Carabanchel, donde se encuentra la sala Live, aparcamos a menos de 50 metros de nuestro destino. En la calle había tranquilos grupos de chavales somnolientos y reacios a ser sacudidos por la música. Algunos parecían estar arrepintiéndose de haber dicho que sí al amigo que les contó lo del concierto de Strung Out. Otros, jovencitos, se tocaban los piercings con fascinación casi masturbatoria. No se podían creer que fueran tan guays, y que fueran a ver a un grupo que casi nadie conoce.
Cuando eran poco menos de las nueve, decidimos entrar en la sala. Aunque no teníamos ningún interés en ver a los teloneros, tampoco queríamos que Strung Out nos pillaran de sorpresa en la calle. Así que entramos a tomarnos unas cervezas mientras.
Ha muerto Alex Chilton. A los 59 años, fallecía en las urgencias de un hospital de Nueva Orleans, donde vivía. La misma ciudad en la que tuvo que vivir el Katrina, y en la que estuvo
Alex Chilton en Nueva York, 1977.
desaparecido un par de días, para susto de los que nos hemos considerado fans de esta figura frágil de la música popular.
Formó parte de The Box Tops en los 60. Con esta banda saboreó los primeros sinsabores de una industria en la que nunca encajó. Su talento era demasiado irregular, o sus inquietudes demasiado difíciles de encorsetar. The Box Tops son recordados por canciones como The Letter o The Happy Song.
Tras la desaparición de los Box Tops, formó con Chris Bell Big Star, una banda de culto en el sentido más pleno y merecido del término. Nunca vendieron gran cosa ni obtuvieron demasiada atención de la crítica. La discográfica era inepta, la época no era buena, Chilton y Bell andaban siempre a la gresca… Qué más da.
Concierto: Strung Out (Página Web, My Space)
Lugar: Sala Live (Metro Eugenia de Montijo)
Fecha: Jueves 18 de marzo
Precio: 15 € (anticipada)
Asistiremos: Por supuesto
Esta noche, Strung Out actúan en Madrid en la sala Live. Lo hacen en el marco de una gira en la que cumplirán veinte años en la carretera. Dos décadas de vida de una de las bandas más abrasivas del panorama hardcore es algo que hay que celebrar.
El otro día, comiendo con el señor Clay, hablábamos de cómo la música más mainstream parece haber perdido su contenido real, su conexión con el mundo. Los grandes grupos de hoy son, salvo por algunas caras nuevas, los mismos que hace dos décadas, precisamente. Para llenar un estadio, parece que hay que haber renunciado a decir algo.
A Strung Out, pese a haber vendido más de un millón de discos durante los años que llevan en activo, no parece preocuparles demasiado no llenar estadios. Sus conciertos son actos en los que reafirman con la vehemencia de la convicción sincera que lo suyo es otra cosa. Y lo hacen con uno de los mejores directos a los que uno puede tener la suerte de asistir.
Nick Cave no pronostica el tiempo. Lo consume.
Quienes se dedican a pronosticar el tiempo, nos han dicho que viene la primavera. Siempre tarde, siempre obvias, las mal llamadas predicciones nos cuentan lo que sabemos porque hemos salido a la calle.
Y qué hemos encontrado, sino que el cielo de Madrid recupera el azul brevemente, antes de tornarse gris por la contaminación, lo que supongo que ocurrirá en menos de cuatro días. Sin lluvia, es el tiempo que le hace falta a esta ciudad para ponerse un sombrero de plomo, azufre y cianuro.
He dormido bien, he despedido a unos amigos que han pasado unos días por aquí; y tras una noche de poco dormir y buen soñar, me he levantado con ganas de Nick Cave.
Salgo del metro y me pongo a caminar a paso torpe y lento hacia el trabajo. En un cruce, una furgoneta a punto está de llevarse por delante un coche. Se pone a la altura de este, y los dos 
vehículos mantienen durante unos segundos una especie de diálogo de calladas malsonancias.
Uno siente los insultos en la amenazante voluminosidad de la furgoneta, que parece a punto de echarse sobre el coche, en cuyo interior una señora dormida se disculpa por no haber prestado atención a un ceda el paso.
El repartidor continúa su camino, probablemente satisfecho de comprobar que quien cometió el error era una mujer. Su universo sigue rigiéndose por las mismas reglas de ayer.
El mío, no.
