Leo Los desnudos y los muertos, la obra maestra de Norman Mailer, mientras viajo en el metro de camino al trabajo. Siento los vaivenes de la lancha que bordea Anopopei, el agua quegolpeacontra la compuerta y empapa a los reclutas. Levanto la mirada de la página; el traqueteo obliga a una chica a agarrarse a la sucia barra del vagón. Una señora de una fealdad indecible, casi culpable, hostiga al resto de viajeros con su mirada dura y resentida.

El tren se detiene durante varios minutos en una estación. Una voz por megafonía anuncia ligeros retrasos, debido a una causa que no acierto a entender porque entiendo todo tarde, absorto como estaba en la lectura. Algunos pasajeros buscan una complicidad impaciente, exhalan dramáticos suspiros que seguro hieden a café y a la digestión de la  gente resentida, la única capaz de enfadarse por imponderables que cuestan cinco minutos por la mañana.

Cuando por fin llega el tren a mi parada, me bajo y doy al play de mi móvil. Escucho «Sorrow», de Bad Religion. El disco es The process of belief (2002). Fue en su momento mi reencuentro con una banda que había olvidado durante años, tras varios álbumes irregulares.

«Sorrow» es, en mi opinión, una de esas canciones que estarían destinadas a convertirse en himno, de no ser por lo reaccionarios que pueden ser a veces los fans de Bad Religion, y del panorama hardcore en general. No, no es un tema ametrallado a 200 palabras por segundo, ni le hace falta que la batería taladre el ritmo. Es una canción soberbia a la que todo eso le sobra, pues en nada serviría a su propósito. Sería como vestir a Bob Dylan de Rob Halford, para complacer a quienes de todos modos no merecen el esfuerzo.

«And there will be sorrow no more!» Estos tipos no son el pacato Mike Ness.

«Sorrow» podría ser un himno de lucha, una de esas esperanzadas canciones que en otro tiempo la gente aprendía para cantarlas en marchas a Washington o por los Campos Elíseos. Un himno generacional para una generación a la que poco le importa sí misma.

Escuchad «Sorrow», y celebrad conmigo que Bad Religion están de gira celebrando los 30 años de la banda, y que pasarán por el Azkena Rock Festival de este año.

Bad Religion – Sorrow

Father can you hear me?
How have I let you down?
I curse the day that I was born
and all the sorrow in this world

Let me take you to the herding ground
where all good men are trampled down
Just to settle a bet that could not be won
between a prideful father and his son

Will you guide me now for I can’t see a reason
for the suffering and this long misery
What if every living soul could be upright and strong?
Well then I do imagine

There will be (sorrow)
Yeah there will be (sorrow)
And there will be sorrow no more

When all soldiers lay their weapons down
or when all kings and all queens relinquish their crowns
Or when the only true messiah rescues us
from ourselves it’s easy to imagine

There will be (sorrow)
Yeah there will be (sorrow)
And there will be sorrow no more

There will be (sorrow)
Yeah there will be (sorrow)
And there will be sorrow no more

Yeah there will be (sorrow)
Yeah there will be (sorrow)
And there will be sorrow no more