Cada vez que a alguno de mis amigos le da por quejarse del paso del tiempo, de la idiotez radical del gobierno y de la clase política en general; siempre que a alguien le da por atormentarme con algún sucedáneo de profundidad, me dan ganas de salir corriendo hacia el equipo de música más cercano y ponerme un disco de Weezer. Como una cabaña en la copa del más alto árbol, fuera del alcance de la familia y los tostones de la rutina, Weezer han significado para mí, desde su primer disco, una garantía de evasión.

Además de las virtudes musicales, del inmenso talento de Rivers Cuomo para crear melodías irresistibles, está el hecho de que cada nuevo disco ha salido justo en el momento justo de mi vida.

Recordaré el azul por la sintonía íntimamente freak de cada canción con aspectos de mi vida real e imaginada. Pinkerton, por la oscura comprensión en años difíciles, durante los cuales temas inolvidables y engañosamente luminosos como Across the sea, Why bother o The good life hicieron de parapeto ante muchas hostias. El verde porque, libre de algunas de las preocupaciones de unos años atrás, me devolvieron a un grupo que creí perdido tras el oscuro Pinkerton. Maladroit porque hace falta tener alegrías como Keep fishin’ si vives junto a un río donde los ricos van a pescar salmones snobs a los que les da por nadar contra la corriente para morir. Make believe era una colección irresistible e ideal para quien vuelve a casa de sus padres, tras otro espejismo de independencia. El rojo, porque a Rivers Cuomo le dio por jugar a ser democrático en la banda, y dejó meter baza vocal y compositiva a sus compañeros, con resultados desiguales pero siempre divertidos e interesantes. En una época en la que no dejaba de escuchar a The Band (a los que siempre sigo acudiendo, en busca del consuelo de mi querido y trágico barítono Richard Manuel o el humus sureño de la voz de Levon Helm), la edición especial incluía una versión curiosa de The Weight.

Y ahora, otro nuevo disco, Raditude. El significado del título me es tan indiferente como el de Trilce. ¿Triste y dulce? ¿Radical attitude? ¿Ginebra y tónica?

La salida del nuevo disco coincidió con la semana en la que me rompí la nariz en el concierto de Alexisonfire, cuya crónica queda pendiente de un poco de íntima terapia y de superación de una pereza enquistada y con la excusa de que no me puedo poner gafas por si el peso me deforma aún más la nariz.

Tras romperme la nariz, pasé un fin de semana de cachondeo en el que de algún modo pude ignorar que parecía un muñeco de la familia Potato al que se le hubiera torcido caprichosamente el apéndice nasal. Movido por combustión musical, canciones como Can’t stop partyin’ o Tripping down the highway hacían francamente difícil pasar un día tranquilo en casa, jugando a las siete diferencias frente al espejo: perfil derecho, ahora a la izquierda… ¿esto estaba ahí antes?

El viernes por la noche, tras el concierto de Alexisonfire y las cervezas en compañía de una walkiria y un tipo obsesionado con hablar de Kraftwerk y Richard Wagner, escuchar a Weezer me había consolado de la estupidez estentórea del programa de Cantizano, que atronaba la sala de espera de urgencias.

El lunes acudí al otorrino para que me colocaran la nariz en su sitio (al fondo, junto al sofá verde… ¡Cuidado con el jarrón!). Regresé a casa con la cara hinchada, los ojos llorándome y una férula cubriendo el destrozo. La peor resaca de mi vida.

Sin ganas de salir a la calle, los ojos llorosos y la esclerótica enrojecida hasta un tono casi sanguinoliento, no podía leer, no podía siquiera ver la televisión. De modo que me dediqué a escuchar música, sin descanso, sumido en el amodorramiento del dolor.

Hubo momentos para echar de menos a mucha gente. Sobre todo gente con piernas y brazos que me trajeran las cosas que no quería ir a buscar yo a la cocina o a alguna habitación. Gente que me hiciera la comida y me dijera cosas bonitas, que me hiciera la cama en la que se iban formando charcos de dolor e insomnio de no sacudir las sábanas. Y si dios dio nombres a los animales, cerca estuve de darle yo uno a los ácaros. A todos y cada uno de ellos. Los lagrimones de mis ojos irritados hacían un efecto lupa que por momentos parecía que me iba a permitir ver a mis microscópicos compañeros de piso. De ahí a bautizarlos, sólo hay un paso.

Paso que no di gracias en parte al disco de Weezer. Se ha acusado a Rivers Cuomo de ser un caso

Weezer con los muppets. ¿Quién quiere crecer?

patético de síndrome de Peter Pan. Quien diga eso ignora algo muy importante de Weezer: la irónica nostalgia de su narración de la adolescencia. Si un tipo ya talludito, como es el caso de Cuomo pese a su aspecto de infante paticorto, le da por seguir cantando lo bien que se lo pasa (o pasó, que ahí radica la ironía weezeriana) en las discotecas, cómo una chica del instituto de repente se ha convertido en tía buena, o una historia de verano, los críticos sesudos de la música se escandalizan.

El escándalo se debe un razonamiento tan absurdo como: hasta los 27 años se puede cantar al hedonismo juvenil; a partir de entonces hay que agradecer haber sobrevivido a la edad maldita del rock y volverse al universo, a la sociedad, al retrato íntimo o a lo ininteligible y supuestamente profundo.

Pero olvidan que hay gente como Cuomo, gente para la que la música popular es una evasión lúdica que lo mantiene a uno más joven que a algunos de sus amigos. Algo que te puede convencer de que no hay nada malo en conservar una esencia de crío gamberro e irónico.

En Raditude, Weezer cuentan con algunas colaboraciones interesantes. Algo bastante inusual en un grupo tan autárquico como Weezer. En Can’t stop partying, es el rapero Lil Wayne; en Love is the answer, la cantante hindú Amrita Sen… En ambos casos los añadidos son anecdóticos, y no comprometen la forma en que han de sonar en directo esas canciones. Love is the answer, que Cuomo escribió durante las sesiones de Make believe pero decidió dar a Sugar Ray, es rescatada y transformada así en una canción exótica, bollywoodiense.

Sí, In the mall nos sitúa en un centro comercial, punto de encuentro de chavalines que si se acercaran a cualquiera de los miembros de Weezer sería para tratarlos de usted. Y en Put me back together Cuomo canta:

And when I daydream

We’re eating ice cream

It’s such a nice scene

But then I wake up crying

¿Y qué? ¿Cuál es el problema? La música de Weezer es nostálgica, optimista y sobre todo, un elixir hecho de un conocimiento profundo y sesudo de las virtudes de la historia de la música

Todo el mundo tiene un pasado.

popular. No hay más que escuchar las maquetas que Rivers Cuomo publicó en dos discos esenciales para quien sienta curiosidad por cómo se crea una joya perfecta del pop: Alone y Alone II: the home recordings of Rivers Cuomo, en las que se le puede encontrar experimentando, casi deconstruyendo melodías de hitos del pop a los que debe todo y de los que es uno de sus más ilustres herederos.

Hijos del vídeo, de la MTV y ahora de las redes: os ruego que escuchéis hasta la extenuación Raditude, así como toda la discografía de Weezer, olvidando que se trata de unos tipos que a punto están de cumplir los 40. Si tuviéramos que enviar una sonda espacial al vacío del universo, con la esperanza de un encuentro con vida inteligente extraterrestre, ¿qué música querríamos que llevara a bordo? ¿Qué querríamos que escucharan unos hipotéticos alienígenas? ¿A Beethoven, a Mahler, a Philip Glass, a Shakira? No, dejemos que sean Weezer los que convenzan a nuestros vecinos de que hay vida inteligente y con ganas de pasarlo bien más allá de los 30.