Como por casualidad, la pasada primavera nos trajo un nuevo disco de Bob Dylan. No mencionaría esta coincidencia, de no ser porque Together through life gira a 33 rpm, o a las revoluciones del CD que estoy escuchando ahora mismo, en torno al romance, la sonriente nostalgia, el dolor, el reencuentro,el abandono, la cama, los bares y todo cuanto tiene que ver con las relaciones con las mujeres.
Bob Dylan – Together through life (2009)
La primavera siempre se celebra en las formas y la piel que han permanecido ocultas durante gran parte del otoño y todo el invierno. De repente, como respondiendo a una llamada natural, los civilizados amaneceres del invierno en que nos movemos bajo los amarillentos globos de luz de las farolas, van dando paso a penumbras primero grises, luego a azules. Y el anonimato del vagón del metro se llena de bellezas que van saliendo poco a poco de una hibernación severa, recatada, católica.
Los hombros, pantorrillas y, con un poco de suerte, las rodillas de una compañera de trabajo; el vuelo de una falda recién rescatada del fondo de un oscuro armario; el cabello que, recogido, revela la piel de un cuello que había permanecido oculto todo el invierno al abrigo de una larga melena. La primavera es una estación de desvelamiento. No sólo en el sentido de revelación, sino también en el de pérdida de sueño, de desvelarse durante el día y de tardear en las calles que vamos reconquistando, y que serán definitivamente nuestras en el verano.
Aunque me compré el disco de Dylan hace ya un par de meses, sólo esta tarde me he decidido a escribir sobre él. Quizá he dejado que sus historias de romances crecieran poco a poco, regándolas de cuando en cuando con alguna cerveza o algún whisky, con la contemplación el otro día de una chica que regresaba del trabajo en el metro, incómoda y encantada con un ostentoso ramo de flores que todo el mundo miraba con curiosidad y, algunos, envidia.
Hay quien dirá que Together through life es un disco conceptual sobre las relaciones de pareja. Y dirá mal; porque imagino, yo que nunca he sido muy aficionado a los discos conceptuales, que para hacer un disco así habría que recorrer todo el espectro. Y Dylan, que aquí colabora con Robert Hunter (Grateful Dead), no se molesta en ser exhaustivo. Imagino que para eso habría que tomarse la tarea muy en serio, y por fortuna Dylan está ya de vuelta de muchas cosas. Al fin y al cabo, es sólo un disco.
Las historias que nos cuentan Hunter y Dylan, que firman juntos todas las letras salvo This dream of you, nos hablan de un hombre que, en ausencia de su amante, encuentra verdaderas dificultades para decidir el camino correcto (Life is hard); de otro que orbita en torno al centro de una ciudad en cuyos bares se perdió, en cuyas calles se peleó y a punto estuvo de perder la vida y donde, más importante que todo eso, perdió a las mujeres que habrían podido mantenerlo alejado de las sombras.
Un hombre abandonado, como un rey depuesto (Jolene), pasará el resto de sus días tratando de regresar al mismo trono del que lo bajó una mujer, y que ha aprendido que no se debe pelear contra alguien acorralado.
En This dream of you, alguien mira a través de la ventana de un bar, viendo amanecer y temiendo el instante en que habrá de abandonar su sórdido refugio para regresar a casa, solo entre la multitud que comienza a llenar las calles de la ciudad.
Cuando el hambre aprieta
En Together through life hay incluso una boda (I feel a change comin’ on), en la que anticipo un fracaso, pues el cambio al que se refiere el título de la canción es la transformación del deseo, de una mujer a la que se quiere por el sexo, en la fiel y tranquila felicidad de un matrimonio fuera de la cama en la que enloqueció el novio. Quizá otros escuchen la misma canción y vean posible ese cambio; tal vez hace un año yo habría visto lo mismo que ellos. En este momento, creo que es un matrimonio abocado al fracaso. Una parte de mí, la parte que cree en los cambios, me dice que este es posible; pero el desencanto, que tan a menudo pasa por sentido común, contesta que el deseo carnal puede convertir a la persona más lúcida en un cabrón ciego, contumaz y empalmado.
Together through life tiene, sin embargo, otra cara, más despreocupada. A menudo lo escucho programando en el reproductor de CD un orden que me lleva de las historias más oscuras, a las más ligeras, irónicas, divertidas. Propongo el siguiente orden:
- Life is hard.
- Forgetful heart.
- This dream of you.
- If you ever go to Houston.
- Shake shake mama.
- I feel a change comin’ on.
- Beyond here lies nothin’.
- Jolene.
- My wife’s home town.
- It’s all good.
Comenzaría con el abandono, el reproche, el sueño, la pelea con la que uno espera que se le inflija un dolor soportable; y continuaría con el sexo, el deseo humano, demasiado humano, de eternizar lo que es valioso
Tras todo neumático perdido, hay un hombre más perdido aún
precisamente porque es efímero y crear un mundo a la medida de nuestro engaño. Terminaría con el humor de My wife’s home town, donde un hombre lamenta todo cuanto le hace pasar una mujer tan mala, que parece que su pueblo natal es el propio infierno.
It’s all good cierra este disco con un mensaje estoico con el que Silvano Clay estaría de acuerdo. No importa cuántos esfuerzos hagamos para infligir daño, para superar el dolor, para encontrar lo que buscamos y para lo que no tenemos nombre. Uno hace lo que puede, no lo que quiere; y nunca podemos gran cosa. Haz lo que quieras conmigo, lo que tu naturaleza te lleve a hacer. Este camino ya fue trazado, y si nos hemos encontrado aquí, tal vez nos perdamos en la próxima encrucijada. Ocurra lo que ocurra, me alegro de que las cosas sean como son. Porque nada importaría que quisiera cambiarlas.
